新着コラムをご紹介いたします。

過去のコラムについてはこちらへどうぞ。

 

コロナ禍を考える二つの戯曲~「白い病」と「疫病流行記」を巡って~(1

 

コロナウイルス感染症が流行するにつれて、昨年来、過去の疫病に関する記憶やそれに纏わる記録、創作物などへの関心が高まっています。アルベール・カミュの「ペスト」、ダニエル・デフォーの「ペストの記憶」、小松左京の「復活の日」といった小説を読んだことがある方も多いことでしょう。

今回のコロナ禍のようなパンデミックを扱った戯曲もあります。ここでは、カレル・チャペクの「白い病」(注1)と寺山修司の「疫病流行記」(2)を採り上げて、コロナ禍のようなパンデミックとどのように向き合っていくのか考えてみたいと思います。

さて、コロナ禍の直接の影響という点では、「白い病」の新訳が出来上がったこと自体が影響そのものと言えそうです。

 

本書の翻訳は、新型コロナウイルス感染拡大に伴い、東京などで緊急事態宣言が発令された二〇二〇年四月七日に始め、その後、週末ごとにウェブサイトnoteで数場ずつ公開し、五月中旬に訳出を終えた。(「白い病」解説188ページ)

 

「白い病」を書いたカレル・チャペクは、「ロボット」という戯曲で今われわれが使っているロボットという言葉を生み出した作家として有名です。1937年に発表した「白い病」は、そのタイトルにある病気がヨーロッパを覆うパンデミックとなるなかで、枢密顧問官で大病院長のジーゲリウス教授、国を戦争へと導く元帥、元帥とともに軍備拡充を図るクリューク男爵、そして治療薬を生み出した(らしい)医師ガレーンが、それぞれの使命を全うしようとするストーリーです。

一方、「疫病流行記」は、戦争(太平洋戦争と思われる)中に陸軍野戦病院があった南洋の港町で、家々の扉は釘で打ち付けられ、部屋のなかでは箱の中に閉じこもって外から箱に釘を打ち付けさせる人もでてくる状況で、さまざまなエピソードを語り集めてみせるものです。「白い病」のような明確なストーリーはありませんが、釘打ちの行為、室内から箱のなかへ更に壜のなかへと閉じこもる行為、自分の正体が次々と変わる存在など、エピデミック(地域的に疫病が流行している状態)にあるときのいろいろな状況を描くものになっています。

残念ながら、筆者個人は実際の舞台作品としてはどちらの作品も見たことはありません。そのため、戯曲という文字ベースでしかこれらの作品を把握することができない限界はありますが、コロナ禍にある現在を考えるヒントか材料を見つけることができればと思います。

 

作成・編集:QMS代表 井田修(2021315日更新)

 

【注1

本稿では、表記・引用・解釈などを以下の書籍に依拠しています。

「白い病」 カレル・チャペク作 阿部賢一訳

岩波書店2020915日発行(岩波文庫327743

 

【注2

本稿では、以下の書籍に収録されている「疫病流行記」に依拠しています。

『新装版 寺山修司幻想劇集』 寺山修司作

 平凡社201769日第1版発行(平凡社ライブラリー856

 

 

コロナ禍を考える二つの戯曲~「白い病」と「疫病流行記」を巡って~(2

 

戯曲「白い病」は3幕からなります。

この病は、治療法も予防法もなく、最終的には敗血症により死亡するものです。発病するのは、4550歳以上の人間に限られ、レンズ豆程度の大きさで大理石のようで感覚のない斑点ができるという初期症状から始まります。既に欧州で広く流行している状況にあるところから、芝居は始まります。

 

パンデミックだ。雪崩のように世界中で流行する病気のこと。いいかね、中国では毎年のように興味深い新しい病気が誕生している。おそらく貧困がその一因だろう。(「白い病」第一幕第二場15ページ)

 

感染症の中国起源説が既にこの頃からあったことに改めて驚くと同時に、感染症についての欧米のものの見方がステレオタイプから現実を直視するものに変わることはないのだろうかと諦めに近い感覚を持たざるを得ません。そして、貧しいが故に医療サービスが適切に受けられず、結果として感染症を食い止められないことはあっても、貧困が病気の原因でないことは新型コロナウイルス感染症など現代の感染症については自明のことです。

さて、こう語るジーゲリウス教授は、枢密顧問官にしてリリエンタール大学病院院長という立場にあります。疫病の発生、原因や治療法の探求、一般市民への広報などの責任者でもあります。その教授のところにある日、リリエンタール病院から開業医となったガレーン博士が訪ねてきます。どうやら、博士は、治療法を確立できる段階に差し掛かっているようで、一定の治癒例が出ている方法をリリエンタール病院で試すことを提案します。しかし、ガレーン博士とジーゲリウス教授は、治療を優先すべき患者や治療法の開示を巡って対立します。それは、次のような教授の台詞にも表れています。

 

無政府主義者という腫瘍、野蛮な自由という名の伝染病、腐敗という疫病、社会の腐食というペスト、これらは我が国民の体内組織に襲いかかり、衰弱させたのです。(「白い病」第一幕第五場60ページ)

ひと時でも、平和主義という君(引用者注、ガレーン博士を指す)のペストに罹るぐらいなら、世界中がこの病気に罹って命を落とせばいいではないか。(「白い病」第一幕第五場75ページ)

 

ガレーン博士は、自らが開発した治療法を知らせることと引き換えに、戦争をなくし平和条約を欧州全体で締結するように主張します。それに対するジーゲリウス教授の反論となっています。

対立は他にも出現します。たとえば、白い病についてメディア(新聞)で知ることになる市民の間では、特に父母の世代と子供たちの世代でこの病気についての受け止め方が大きく異なります。それは次のような娘の台詞から理解できます。

 

今の若者にはチャンスがないの、この世の中に十分な場所がないの。だから、私たち若者がどうにか暮らして、家族をもてるようになるには、何かが起きないとだめなの!(「白い病」第一幕第三場39ページ)

 

父母、特に父親は五十歳前後から発病する白い病に対して、強い不安や恐れをもっています。一方、若い世代や子供たちは病気の流行や戦争のように、世の中を一変させる契機を待望しているのかもしれません。第三幕で戦争を指導する元帥に熱狂的な支持が集まるシーン(第三幕第二場冒頭及び第三場)がありますが、戦争が白い病やそのほかのうまく行かない物事をすべて一掃するかのように錯覚させる(ように国民を情報操作の下に置く)のが、国を導くリーダーの役割なのでしょうか。

白い病に対する現実的な方策として、枢密顧問官のジーゲリウス教授は特効感も効果的な感染防止策もない状況では、病院を収容所にして隔離するしか手段がないことを認めます。

 

収容所ですよ、男爵。患者は全員、白い斑点を発症した者は全員、監視下の収容所に移送されるのです。(中略)その収容所から脱走を図る者は射殺されます。四十歳以上の国民は皆、月に一回、医師の検診を義務化する。チェン氏病(引用者注、白い病のこと)の感染を、武力を用いて鎮圧するのです。ほかに防御する術はありません。(「白い病」第二幕第三場96ページ)

 

この台詞は昨年、武漢で見られた光景を想起させます。

この収容所というのを一つの街を単位として行えば、いわゆるロックダウンということになります。まさに、コロナ禍で行われていることです。開発されたワクチンが広く行き渡るには時間も資金もかかります。有効な薬が上市されるには、更に多くの時間や資金がかかりそうです。

一般に病気は年齢が高い人やもともと持病がある人ほど、重症化したり致死率が高まったりするでしょう。それは新型コロナウイルス感染症や「白い病」に限ったことではありません。季節性インフルエンザやちょっと風邪をこじらせた肺炎でも同様です。資金はあっても時間が味方にはなってくれません。

「白い病」は皮肉にも、年齢が高い人であれば貧富の差や社会的な地位の違いに関係なく誰にでも発病するので、国を導くリーダーである元帥やクリューク男爵も例外ではないのです。リーダーだからといって、収容所で隔離されることを免れるわけにはいかないのです。これは、新型コロナウイルス感染症でも同様で、国によってはリーダーから感染したところもあることは、まだ記憶に新しいものです。

この戯曲は、いずれの幕のタイトルにこの国のリーダーの名前がついています。第一幕はジーゲリウス教授、第二幕はクリューク男爵、第三幕は元帥です。

第二幕では、白い病に罹患してガレーン博士との交渉にも失敗したクリューク男爵が病に倒れる前に、自ら銃で死を選びます。第三幕では、発病した元帥は戦争もうまく運ばず、和平交渉を選ばざるを得ない状況に陥ります。不承不承ながらガレーン博士の平和条約締結を飲んで治療を受けることを決めますが、ガレーン博士は元帥の元に赴く途中に、興奮した群衆によって殴り殺されます。

結局、戦争にも白い病にも適切な対応を取るチャンスが永久に失われたところで芝居は幕を迎えます。

仮にガレーン博士が元帥の治療を成功裏に終わらせたとしましょう。すると、元帥はガレーン博士の言うとおりに和平交渉を行い、平和条約を締結せざるを得なくなります。または、群衆(国民)の怒りと失望を買った元帥が失脚したり暗殺されたりするでしょう。

このように特効薬か有効な治療法を開発した個人や組織が、それを基に既存の体制に揺さぶりをかけるというシナリオは、一歩間違うと、テロリストの一種になりかねません。恒久平和という目標のためには、目先の白い病の流行を人質に取ることも厭わないというのは、正に目標のためには手段を選ばず、ということです。

作者であるカレル・チャペック自身、戯曲「白い病」について次のように語っている点からも、この戯曲のテーマが戦争(政治)と感染症(医学)のジレンマにあることは明らかです。

 

(前略)医師としての倫理が命じるところに従って薬を提供したとしても、侵略戦争の地獄を後退させることはできない。それは、一時的に数千もの人を伝染病の脅威で失うというリスクを負うことでしか実現されない。これは、すぐに解決を導き出せないジレンマである。(「白い病」作者による解題165ページ)

 

また、カレル・チャペックはこうも語って、戦争と感染症の関係に別のジレンマを見出しています。戦争を止めたところで感染症の方が戦争よりも被害が大きいのであれば、戦争のほうがましとも言えるとしたら、ガレーン博士の行いは意味があるのでしょうか。白い病は自ら開発した治療法である程度は治癒するとすれば、戦争の方が犠牲は少ないのではないでしょうか。

 

未知の新しい疫病が世界で誕生し、雪崩のように広がっていく様子を思い描いてほしい。特別な想像力など必要ないだろう。ご存じの通り、世界戦争(第一次世界大戦)の後半、鉛の弾やイペリットガスで命を落とした人よりも、スペイン風邪で亡くなった人の数のほうが多かったのだから。(「白い病」作者による解題162ページ)

 

新型コロナウイルス感染症では、これよりも甚大な被害が出ています。たとえば、ベトナム戦争におけるアメリカ軍の死者数は戦死が5万人弱、その他の死因が1万人ほど、合計で6万人弱となっています。一方、米国において新型コロナウイルス感染症による累計死者数が6万人を超えたのは20208月下旬で、5ヶ月ほどで足掛け10年のベトナム戦争全体の死者数を上回ってしまったことがわかります(注3)。

戦争が過剰な供給体制を破壊して経済を再生させる契機とすれば、感染症は人間という過剰な存在そのものを地球上である程度リセットする神の意志である、そんな思いに囚われ兼ねない戯曲が「白い病」なのです。

 

作成・編集:QMS代表 井田修(2021322日更新)

 

【注3

詳しくは、以下のサイトをご覧ください。

戦死者|アメリカンセンターJAPAN (americancenterjapan.com)

Vietnam War U.S. Military Fatal Casualty Statistics | National Archives

新型コロナウイルス 世界の感染者数・感染者マップ|NHK特設サイト

 

 

コロナ禍を考える二つの戯曲~「白い病」と「疫病流行記」を巡って~(3

 

「疫病流行記」は、寺山修司の他の多くの戯曲と同様に、タイトルの下に次の引用があります。

 

疫病患者の出た家の扉は、

すべて釘づけにされた。

そして釘づけにされた扉の中では、新しい世界がはじまっていたのだ。

(デフォー)

(『新装版 寺山修司幻想劇集』「疫病流行記」245ページ)

 

「疫病流行記」はダニエル・デフォー「ペストの記憶」に着想を得るとともに、引用中にある“釘づけにされた扉の中ではじまった新しい世界”を21場に亘って見せるものです。その『第1場―釘男』(芝居全体のオープニング)を以下にご紹介します。

 

一人の半裸の男が現れて、ステージ中央に一本の五寸釘を打ち込む。

場内、その音と共に暗くなる。

 

この劇で用いられる、釘を打ち込む行為は、さまざまな意味に換喩されながら、もう一つの台詞の役割を果たすものでなければならない。

 

打擲言語

舌留

暗黒打楽器

自己発電動力

肉体句読点

密閉工作

音暗号

招霊打

 

暗闇の中に現れた二十人の全裸の男が、床に五寸釘を打ち込みながら、歌劇のように読みあげてゆく。

 

ペスト コレラ 天刑病 赤痢 黒死病 腸チフス ジフテリア 疫病 疱瘡 紫斑病 猩紅熱 麻疹 風疹 ハシカ 栗粒湿疹 蠟燭病 傷寒 飢餓熱 マラリア 瘧 赤斑病 綿吹病 疥癬 トラコーマ 耳下腺炎 丹毒 狂犬病 肝臓ジストマ 花粉喘息 黒穂病 敗血症 黄熱病 人面瘡 ジフィルス 淋病 飛蚊症 ウロボロス 症候群白癩 麦角中毒 腺ペスト 水瘍種 象皮病 黒血病 天然痘 狼瘡 末端肥大症 血友病 バセドー氏病 蕁麻疹 狂水病 癲癇 四日熱 遺尿症 眼瞼麦粒腫 回帰熱 カタレプシー 亀背病 蒙古斑 ハクシーネ 破傷風 蟻走病 バンピール氏症

 

一瞬、マグネシュームが発光する。

おびただしい消毒の匂いが立ちこめる中で、一本の電柱の電球がともる。すると、その下に大きな荷物を持ち、帽子を真深にかぶった少女がひとり、立っているのである。

 

(『新装版 寺山修司幻想劇集』「疫病流行記」247248ページ)

 

冒頭の釘を打ち込む音は、歌舞伎で言えば拍子木を入れる音でしょうか。アングラ演劇と呼ばれていた寺山修司(天井桟敷)の芝居も、物を叩く音で幕が開きます。

続いて、真っ暗な舞台において金槌を叩きながら次々と単語の台詞を読みあげていく手法は、「改訂版 ハノーヴァの肉屋」(4)のオープニングで体験したことがあります。その時は、金槌で叩きながら発光もしており、これは演劇だとわかってはいても、逃げるに逃げ出せず、体も心も固まってしまった記憶があります。

「疫病流行記」における釘を打ち付ける行為は、コロナ禍にある私たちにとって正にロックダウンを意味するように思われます。昨年の武漢では文字通り、個々の家のドアに釘を打ち付けて外出禁止にしていたことを想起せざるを得ません。

 

2場以降、疫病が流行っている南洋のとある港町のさまざまな情景が次々に描かれます。

 

「不死の犬商会」という剝製屋の夫婦と陸軍野戦病院を探す迷子の少女、植民地キャバレー「商船パゴパゴ」の経営者で男装の麗人・魔痢子、鼠捕り屋の母子、交互に箱を金槌でたたき合う二人の男(麦男と米男)、南方幻燈機売り、「商船パゴパゴ」のホステスたち、魔痢子に飼われているビルマ亀という名の元日本陸軍中尉、箱の上に寝そべる一人の女と歯科医、元羅針盤売りの人形操り(のちに刑事となって再登場)、主人と召使(の練習をする息子と母親)、わすれられた少女、魔痢子に事情をきく刑事、「あたしの名前は、病気です」と麦男と米男に告げる令嬢(迷子の少女)、宙に舞う包帯で少年を縛る娼婦、箱の中に自己を軟禁する男、疫病オペラ、時の経過、謎(ストーリー)解きを試みる探偵、謎を語る俳優たち、大滅亡の集団狂舞、ステージを覆う死体の山から旅立つ米男……

 

この作品は「白い病」とは異なり、明確なテーマを提示して観客に考えさせるものというよりも、舞台美術や音楽・音響効果(注5)なども含めて、疫病が流行っている街を観客自身が彷徨う体験をするようなものと思われます。こうした情景の中からコロナ禍の現状を捉え直すヒントをいくつかピックアップしてみましょう。

ひとつは、ロックダウン状態に置かれている人々のありようについてです。単に自宅に引き籠もるだけでなく、自宅の中で更に箱に閉じ籠る自己軟禁というものが出てきます。箱を叩き合う米男と麦男や、ビルマ亀とも同じく、その軟禁ぶりはマゾヒスティックです。流行している疫病というのは、ウイルスや細菌といったものに起因する現実の病気というよりも、戦争で負けて卑屈な存在となって自らを虐げる男たちの存在そのものとか、その精神のありかたが病気と見えます。

次に、キャバレーや娼婦など、いわゆる接待を伴い飲食業や接触が不可避のサービス業の女性たちが、生きていく存在として描かれています。疫病は流行していて、それに罹患しているようであっても、しっかりと生きているように見える姿は、箱に籠り自己軟禁に至っている男たちとは対照的です。

そして、この疫病はどうも旧日本陸軍が開発した兵器ではないのか、それが戦後、市中に広まったのではないかという謎(ストーリー)が浮かび上がってきます。新型コロナウイルス感染症についても、中国で開発されたものであるとか、アメリカで開発されて中国に持ち込まれた一種の兵器であるといった、都市伝説的な話を耳にすることもあります。仮に、そういった謎が事実であったとしても、それが疫病の流行の原因であったり謎解きで流行の終焉を迎えたりするわけではありません。むしろ、謎の究明に注目が集まったりエネルギーを注いだりしているうちに、取り返しのつかない大流行(この戯曲では大滅亡の集団乱舞とステージを覆う死体の山で表現されます)となってしまうことのほうが悲劇的です。

最後に、一見ストーリーらしきものが明らかになったようでいても、そのことにどのような意味があるのかどうかが問われる気がします。役から一人の人間に戻った俳優たちが最後に自分の言葉で語るように戯曲は要請します。コロナ禍の今、このラストの問いかけは、亡くなってから40年近くにもなる寺山修司がまるで生きていて、新作として「疫病流行記」を書いたのではないかと思わざるを得ません。

 

作成・編集:QMS代表 井田修(2021326日更新)

 

【注4

19855月に中野駅南口に当時あったスタジオあくとれで岸田事務所+楽天団が上演したものを鑑賞しました。この作品では肉屋が舞台であるので、「疫病流行記」のような病気の名称ではなく、肉の部位や肉製品の名称を読みあげながら金槌で床などを叩くものでした。

 

【注5

この芝居の音楽を始めとして他の寺山修司の演劇作品の音楽も数多く手掛け、天井桟敷解散後は演劇実験室⦿万有引力を主宰して寺山作品を中心に演劇活動を行っているJA•シーザーについては以下のサイトをご覧ください。

ABOUT | index (wixsite.com)

氏が担当した「疫病流行記」の音楽については次のサイトを参照してください。

J・A・シーザー 疫病流行記(Official Trailer) - YouTube

 

 

コロナ禍を考える二つの戯曲~「白い病」と「疫病流行記」を巡って~(4

 

さて、今、「白い病」や「疫病流行記」を上演するとしたら、どのような作品になるのでしょうか。しっかりとソーシャル・ディスタンスを保ちつつ換気に申し分のない野外劇でしょうか、台詞や歌唱がない無言劇でしょうか、それとも、文楽や人形劇のように台詞や音楽と動きを分離した演劇でしょうか。

劇場という閉鎖的な狭い空間に観客を詰め込むこと自体が密の空間を作り出してしまう以上、感染症のリスクを現実に低減できないうちは、旧来の上演形態に復することは容易でないでしょう。映画館もそうですが、客席にアクリル板を持ち込んで客席を個室化するというのも、透明で見通せるからよいというものではありません。

もちろん、Zoomなどを活用してリモート公演を行う演劇やライブもありますが、同じ時間・空間を共有する体験としての演劇やライブの面白さや興奮を実現できているかというと、まだまだ難しいようです。

ちなみに、「疫病流行記」の公演では、次のように客席や観客を分割して、すべてのステージには目が届かないようにすることで、観客の想像力に演劇の全体像を委ねる意図が寺山自身にあったようです。

 

「疫病流行記」で、私たちは、二つの「物」を提供した。一つはカーテン(黒幕)であり、もう一つは機械である。従来の劇場では、カーテンはステージと客席を分断するだけの役目だけしか持っていなかったが、「疫病流行記」では、幾重ものカーテンが客席と客席、ステージとステージをいくつかに分断し、密室化している。

次第に分割され、黒幕によって孤立させられた観客と、一つの状況が、カーテンによってジグゾー・パズルのように切り離されたステージ。それらを再び全体性の中で回復しようとする観客の想像力が、この演劇の「主役」である。(『新装版 寺山修司幻想劇集』「解題」424ページ)

 

全体が見えない中で演劇の断片から全体を想像する、この観客の姿こそ、実はコロナ禍のような重大な感染症が蔓延している状況に置かれた我々の姿ではないでしょうか。ステージを分割するカーテンこそありませんが、感染状況は目に見えず、PCR検査などの感染状況を可視化するはずのツールも全数検査ではないため、いつになっても全体像が把握できないままです。

人々の交流もままならない状況が続いている現在、「疫病流行記」の公演で“孤立させられた観客”と同様の状況に置かれているのが私たちです。

演劇公演は一定の時間が過ぎれば終演となり、日常の世界に戻ることができますし、他の観客と話し合うことによって、見えなかった(想像で補うしかなかった)部分を観客同士で埋め合うこともできます。

しかし、現在のコロナ禍では、見えない部分は想像するしかありません。その想像というのは、寺山が言う観客の想像力ではなく、いつ病気の当事者となってしまうのかわからない一般人の不安と困惑が引き起こすものです。

一般人は金を払って演劇体験をするためにここにいるわけではありません。ここで日常の生活を送っているのです。故に、不安や困惑にひとたび火がつけば、騒乱や暴動につながる虞が十分にあります。

一方、寺山は、他の作品でもこうしたアプローチで演劇を観客の想像力によって再生させる試みを展開しています。その一例として「地球空洞説」(注6)という街頭劇があります。

 

「地球空洞説」は、(中略)19738月、東京都杉並区高円寺南5117の空地で、街頭劇として上演された。空地には天幕の見世物小屋がたてられたが、劇はすべて天幕の外で行われ、近くの町内会の銭湯やアパートにまでおよんだ。

市街劇が無限に拡散してゆく過程で、私たちは、一度、見世物的な街頭劇をやってみよう、と思い立った。杉並区高円寺の、ごくありふれた児童公園を用いて、実在の町内会の、実在のアパートの中から一人の青年があふれ出した、という設定である。(『新装版 寺山修司幻想劇集』「解題」409ページ)

 

筆者は、この街頭劇を直接体験したわけではありませんが、その模様を記録したフィルムは見たことがあります。非日常空間であることを暗黙裡に共通認識としてもっている舞台という空間から、日常の街のさまざまな場所において、ゲリラ的に展開される演劇に、街頭劇が行われることを知らない一般市民はもとより、そこで演劇が行われることを事前に知って体験しに来ている観客さえも、かなり戸惑っているように見えました。

コロナ禍は市街劇ではありません。もちろん、舞台で上演される芝居でもありません。現実であるはずなのに、今回ご紹介した二つの戯曲ほどのリアリティを感じることができないのは、筆者だけでしょうか。

「白い病」は、病院(院長の診察室、患者の収容施設など)、市民の家、男爵や元帥の執務室など、壁に囲まれた室内が主な場面となっています。コロナ禍で外出が制限される現代の人々にとって、こうした壁に囲まれた室内は舞台ではなく現実です。そのためか、筆者には「白い病」で描かれている世界のほうが、実際の疫病であるかのように思われて仕方がありません。

このように、疫病に関する演劇の舞台装置が、現代の疫病(コロナ禍)では現実の装置として機能していることに気づかされます。言い換えれば、我々は気づかないうちに、ダラダラとして盛り上がりに欠ける不出来な演劇「コロナ禍」の登場人物のひとりとして、既に役を演じているのかもしれません。

 

作成・編集:QMS代表 井田修(202142日更新)

 

【注6

以下のものに寺山修司が行った市街劇や「疫病流行記」の公演について記録・紹介されています。4614秒より「地球空洞説」、1時間750秒から別の市街劇「ノック」、1時間1830秒から「疫病流行記」があります。

 

天井桟敷 - ヴィデオアンソロジー - YouTube

 

 

このサイトは、行政書士井田道子事務所のホームページです。